青松呜咽鹤含泪 此情可待成追忆

这是一次令人心碎的送别。

3月22日一早，低垂的天空布满阴云，像挂起层层黑纱；空中薄雾迷离，那是献给老书记的白色挽幛。

龙凤广场、民族宫、华西长廊早早地已经聚集了很多人，空气里弥散着一种伤感的气氛。老人、青年、孩子都来了，胸前佩着白花，臂上戴着黑纱。十几位工人手举着写有“老书记一路走好”的横幅，久久地肃立，表情凄然。一位看上去年逾七旬的老太太一个劲地擦着眼泪。来自各地的群众、各界代表和华西村村民一道，来送别老书记吴仁宝……

礼堂·哀思

上午8时，华西民族宫，站满了从四面八方赶来悼念老书记的各界人士。

这座建造了10多年的大礼堂，昨天布置得庄严、肃穆，“八五风云爱党爱国爱村民、艰辛创业、时代先锋、沉痛悼念吴仁宝，一生仁义慈亲慈友慈百姓、奉献无私、道德楷模、深切缅怀老书记”——一副挽联，高悬在会场两侧。

就在这里，10多年来，老书记接待过成千上万来自五湖四海的友人，地方口音浓重的近万场报告，让华西经验从这里飞向全国。“个人富了不算富，集体富了才算富；一村富了不算富，全国富了才算富”，“有福民先享，有难官先当”，“听中央的不走样、听国外的不走神、听百姓的不走偏”……“土气”又不失睿智的连珠妙语余音犹在。但现在，老书记作报告时的音容笑貌只能定格在人们的记忆中。

8时08分，大礼堂一下子安静下来，人们静静地站着，心怀悲痛向老书记鞠躬送别。哀乐婉转低回，有人在轻拭眼角，有人在无言啜泣……这一刻，空气也似乎被哀伤凝固了。

在民族宫听过一次吴仁宝报告的退休干部王辉来自北京。从网上看到吴仁宝逝世的消息后，他连夜乘火车赶到华西村。“老书记是农村基层干部的模范，我特别佩服老书记这种一心为民的精神，特意赶过来送他一程。”

老宅·守护

安放老书记遗体的老宅，数以千计的花圈从设在老宅的灵堂，一直摆到华西长廊。

“家有黄金数吨，一天也只能吃三顿，豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。”虽然全村人都住上了别墅新房，但是亲手缔造“天下第一村”的老书记却一直住在建于上世纪七十年代的老宅中，直到去世。

低矮的房屋，狭小的院子，斑驳的围墙，老书记家挤满了前来吊唁的人们。陈旧的老宅从未接纳过如此多的访客，上一次这么热闹还是2005年老书记被评为全国第三批先进性教育活动重大典型时，各地记者走进老书记家深入采访。

当天，有90多家媒体来到这里，连法新社、路透社的记者也来了。来自山东大众网的记者齐声对如此场景深感震撼：“我没有想到，老书记辞世会有这么多人来送别，这是他人格魅力所在。”

老书记的灵柩覆盖着中国共产党党旗和华西村村旗，他就静静地睡在那里。这一刻，操劳了一生的老人终于静下来了，面容安祥。一面党旗，代表了老书记一生跟党走的共产主义坚定信仰。一面村旗，代表了老书记心系华西发展、一心为民谋利的无私情怀。

9时，人们静静地走上前，轻轻地鞠躬道别，生怕吵醒了他。老书记生前的“战友”、大寨村党总支书记郭凤莲来了，她庄重地鞠了三个躬，潸然泪下。追忆起与老书记的点点滴滴，郭凤莲万般感慨：“大寨的发展离不开老书记的大力支持，在发展中我经常向老书记请教，他也总是能给我指明正确的方向。老书记不仅是华西的老书记，也是大寨的老书记，更是全国新农村的老书记。”

故园·回望

从龙凤广场到金塔路，从幸福园到民族路，在这条线路上，幸运的游客总能看见老书记矫健的身影。年复一年，老书记每天不变的锻炼方式，就是沿着这条线路慢慢踱步。他一边用脚步丈量着亲手缔造的新农村，一边不停地迸发出新的发展思路。

然而现在，这道独特的风景已成绝响。老书记走了，人们唯一能做的，就是让他沿着那条熟悉得不能再熟悉的路，最后再看一眼他深爱的故园和村民们。

11时30分，车头铺满鲜花、挂着黑白画像的灵车，缓缓从老宅驶出。道路绵延数公里，数万名群众早早就在两侧静静等候。人们拉起了“老书记您永远在我们心中”的横幅。

是那浓得化不开的悲伤，还是如山岳般沉重的不舍，让那灵车行驶得如此缓慢。目送灵车缓缓驶过，人们难言悲痛，含泪追着灵车奔走。

路好长，却又好短。这条路承载着老书记太多的记忆和不舍。沿途有华西早期兴建的华西塔群，有闻名遐迩的幸福园，有高度排名世界第十五位的龙希大酒店……这条路，见证了老书记辉煌的人生路。

丰碑·追忆

老书记的辞世牵动了无数人的心。前来送行的人群走了一批，又来了一批……老书记在无数人心中树立了一座丰碑，不仅仅是他在中国新农村建设方面所作出的卓越贡献，还有他谦逊、亲和、坚韧的人格魅力。

贵州省开阳县川洞村的村支书姚家洪驱车2500公里，历时两天前来为老书记送行。“老书记就像我的慈父一样，他不仅为我们讲课，还协助我们建设彩钢厂，因此全村人都特别感谢他，老书记要上路，我再远也要赶来送他一程。”回忆起老书记的好，姚家洪的热泪一直在眼眶中打转。

肃穆的人群中，一位中年男子表情悲戚，他双手高举着一块牌子，上面写道：群众需要更多“仁宝式”的领头人。男子名叫卢铁英，是一位来自甘肃的企业家，同时也是老书记的崇拜者。从上世纪九十年代听老书记作报告至今20多年，老书记与时俱进的发展理念让他受益颇多。“希望老书记一路走好，也希望中国农村涌现出千千万万个像老书记一样的能人，让中国农村走上共同富裕之路。”

“父亲生前总结了许多‘不’，像‘三不怕’、‘三不忘’、‘三不倒’等，既是他严以律己的行为，也是他高尚品质的体现。”回忆起父亲生平，华西村党委书记吴协恩数度无语凝咽。

吴协恩说：“‘吴仁宝精神’永远不会磨灭，它必将激励我们在中国特色社会主义道路上不断前行，把华西新市村打造成一个独具特色的江南‘香格里拉’。”